Sin dalle origini, l’essere umano si interroga sull’esistenza. Di epoca in epoca nascono nuovi “perché” e le risposte di volta in volta cambiano, come cambiano le società. E più ci facciamo domande, meno ci avviciniamo a delle risposte. E allora, l’unica consolazione, mezzo di ricerca ed espressione insieme, diventa l’arte. Creiamo e usufruiamo dell’arte per tentare di rompere la barriera del materialismo e vedere oltre, per dare significato alle cose e toccare con mano quel “perché”. Oggi parleremo di due opere in cui esistenza è una parola chiave e di cui la ricerca – o la scoperta – di un significato è l’anima.
Il suono del mondo a memoria e Perfect Days sono rispettivamente un fumetto di Giacomo Bevilacqua, pubblicato da Bao Publishing nel 2017, e un film del regista tedesco Wim Wenders uscito nel 2023. Due opere tra loro estranee e lontane legate intimamente da un filo forse non immediatamente visibile. Potremmo osare dire che si tratta di due anime gemelle, indissolubilmente legate dal leggendario unmei no akai ito: due opere che parlano di due uomini alle prese con la vita, e che hanno in comune molto più di quanto un primo sguardo suggerisca.
Giacomo Bevilacqua, nel suo primo graphic novel, ha dato vita e colore a New York attraverso gli occhi e le fotografie di Sam, mentre Wim Wenders ha catturato gli angoli reconditi e lenti della velocissima Tokyo attraverso le istantanee in bianco e nero di Hirayama. Iniziamo da qui: due uomini, il silenzio e la solitudine come nucleo e baricentro delle loro vite in contrasto con la velocità assordante della metropoli.
In Il suono del mondo a memoria, Sam è un giovane reporter amante dei numeri e delle regole. Per l’ennesima volta finisce a New York dopo che qualcosa nella sua vita è andato storto, – si tratta questa volta, scopriremo alla fine, di un lutto – ma nel suo ultimo viaggio, di cui siamo lettori e spettatori, lo segue il lavoro. In due mesi, Sam deve scrivere un articolo sulla città e nel farlo si pone una sfida, contro se stesso e la sua incomunicabilità, ma anche contro il mondo e la sua indifferenza: non parlare con nessuno, mai e per nessun motivo, per l’intero periodo di permanenza. L’unica altra regola autoimposta prevede che non possa mangiare più di tre volte al mese nello stesso posto, inclusa casa sua.
Con Perfect Days ci spostiamo al polo opposto del globo, e a Tokyo seguiamo la vita di Hirayama, un introverso signore di mezza età che lavora come addetto alle pulizie dei bagni pubblici di Shibuya. Una vita scandita da una meticolosa routine che rende ogni suo giorno perfetto. Nell’affollata e strepitante Tokyo, Hirayama appare come la personificazione di un rifugio quieto, un temporaneo ritorno alla lentezza e una lente sulla bellezza delle cose semplici, come il riflesso dell’alba che entra da una fessura sul muro o il giornaliero pasto caldo nel locale di fiducia. Hirayama vive la città ritagliandone gli aspetti più reconditi, semplici, quotidiani e silenziosi, conservandoli come le sue foto istantanee sino a creare un collage di momenti perfetti. In termini moderni, potremmo dire che romanticizza una vita che a chiunque altro – o meglio, a chiunque non riesca ad andare oltre il visibile e il tangibile – apparirebbe monotona e addirittura patetica.
La città, poco alla volta, si insinua nell’uomo e ne diventa parte integrante. Sam è legato a New York come Hirayama è legato a Tokyo, in una proporzione imperfetta, che ha poco di matematico e molto di umano. Hirayama è ormai cittadino da tempo, vive nella capitale giapponese da anni e conosce così a fondo la città che ha imparato a distaccarsene. O, più precisamente, ad accogliere i suoi lati meno evidenti, che sono quelli che arricchiscono la sua vita e le donano colore. Sam, invece, è un cittadino errante. Sceglie New York come meta del suo escapismo; è la città della fuga, la meta d’eccellenza per scappare dal dolore e dall’indifferenza della gente. Anche Sam conosce ogni angolo di New York, ma quello che cerca è conforto e cura, e forse una risposta che non riesce a trovare.
Sam e Hirayama, dunque, si somigliano nella ricerca della bellezza nel mondo, della quiete nel caos, della lentezza in un mondo sempre più veloce, ma divergono per il punto in cui si trovano nelle proprie vite. Sam è un giovane uomo con cui la vita non è stata generosa; dal “problema” di cui veniamo a conoscenza solo verso la fine dell’opera alla difficoltà con cui il giovane reporter si relaziona con gli altri, la ricerca della propria identità e del suo posto nel mondo non sembra ancora avergli dato la risposta che cerca. La città è il suo rifugio temporaneo, ma non la risposta. Hirayama, al contrario, porta anni di vita sulle spalle – anni probabilmente non facili, come ci viene velatamente accennato in una breve conversazione tra l’uomo e la sorella – e una forte consapevolezza. Tutto ciò che fa, la ripetizione quotidiana di ogni suo gesto e attività, non deriva da un disagio, ma da un atto di volontà che è pieno di senso. La città è la sua compagna, di cui ha imparato ad accettare i difetti e valorizzare i pregi.
Costretto dalle circostanze a non sentire e a non parlare, Sam ci fa credere, sino a pochi istanti dalla fine del suo viaggio, che il suo silenzio sia unicamente frutto di una scelta, che la sua incomunicabilità derivi dalla sua incapacità di costruire relazioni durature, che sia un misantropo, che sia tutto frutto di scelte sbagliate. Forse Sam è un appassionato lettore dei filosofi esistenzialisti, e si è reso conto che la vita è davvero assurda e senza senso, che ogni uomo è straniero anche per se stesso e destinato alla solitudine. È proprio la casualità della vita di cui parla Albert Camus3 – una vita casuale ma non senza causa – la radice dell’ansia di Sam, quella che lo spinge a contare per non pensare, ad affezionarsi alle regole per simulare distacco.
silenzio si lega allora a un altro tema caro agli esistenzialisti: la solitudine. Sam e Hirayama, costantemente circondati da persone che corrono avanti e indietro per la città senza mai fermarsi, sono, in fondo, uomini soli. Anche questa volta, però, la proporzione è imperfetta e i due uomini vivono la solitudine in modi diversi.
Hirayama vive solo, e solo trascorre gran parte del suo tempo. Non si tratta di una solitudine velata di tristezza, al contrario. Il protagonista di Perfect Days, che a prima vista può sembrare isolarsi fisicamente ma soprattutto emotivamente dalle persone che gli stanno intorno, in realtà accetta la solitudine come parte integrante della sua esistenza e come fonte di significato; è un modo per esplorare se stesso e ciò che lo circonda. Hirayama è un osservatore. Nella solitudine e grazie al silenzio, riesce a cogliere dettagli dell’esistenza che alla gente comune, impegnata a perdersi nella frenesia della metropoli, sfuggono.
Sam, confinato nel suo mondo semi-silenzioso, per obbligo e per scelta, sembra invece incapace di sfuggire alla solitudine. Ogni tassello messo sopra ad altri per costruire una relazione alla fine si rovescia facendo crollare l’intera struttura e Sam, ogni volta, si ritrova nuovamente solo. Eppure anche lui, solo per destino, abbraccia la solitudine per scelta, isolandosi dal rumore di New York con le cuffie costantemente indossate ma non collegate ad alcun dispositivo. Il silenzio di Sam, quello auto-imposto, appare come un tentativo di ribellione: alle persone, alla vita, al mondo. E anche a se stesso.
Nel loro silenzio, però, sia Sam che Hirayama trovano altri modi di comunicare e, il caso vuole, – o forse il destino – sono gli stessi per entrambi. La fotografia e la musica, per i due protagonisti, rappresentano mezzi per esplorare, interpretare e dare significato all’esistenza; per entrare in connessione col mondo e con la città e, seppur indirettamente, con le persone. La fotografia permette a Hirayama di fermare il tempo quando corre troppo veloce, di dare valore ai momenti e alle cose semplici. Per Sam, le foto sono il mezzo per capire e interpretare ciò che lo circonda, ma riflettono anche il suo desiderio di connettersi con gli altri e di esprimere ciò che non riesce a comunicare verbalmente. La musica gioca per entrambi un ruolo di connessione emotiva tra passato e presente: per Sam, che associa una canzone al suo primo ricordo, e per Hirayama, che crea la colonna sonora della sua vita attraverso le audiocassette di vecchie canzoni. Canzoni che diventano la soundtrack interiore che accompagna i due personaggi nella loro ricerca, ma anche un rifugio, un porto sicuro che riempie i momenti di solitudine e dà significato al quotidiano.
LDC