Scrivere la realtà: il ruolo dell’Autore nell’universo narrativo di Sam Lake

Con l’uscita di Quantum Break nel 2013 e poi di Control nel 2020, la teoria di un universo condiviso sembrava sempre più plausibile, considerando le numerose citazioni e richiami ad Alan Wake e a Max Payne presenti in questi due titoli. Quelle che potevano sembrare delle semplici suggestioni, però, divennero concrete nel 2021 con l’uscita di AWE, un DLC per Control che per la prima volta crea un collegamento diretto tra Control e Alan Wake. In seguito non tardarono anche le conferme ufficiali da parte di Sam Lake al riguardo.¹

Alla luce di queste nuove conferme, molti fan si sono approcciati ad Alan Wake 2 aspettandosi ulteriori chiarimenti e collegamenti trai diversi giochi. Effettivamente Sam Lake non si è risparmiato, e ha intriso il secondo capitolo di riferimenti, menzioni e collegamenti ai precedenti giochi, alimentando le discussioni sul RCU. Purtroppo, i collegamenti con Max Payne e Quantum Break sono meno diretti rispetto a quelli tra Control e Alan Wake, perché le prime due IP sono rispettivamente di proprietà di Rockstar Games e di Microsoft.

Per quanto affascinanti e interessanti possano risultare tutti questi elementi narrativi convogliati nel RCU, quest’oggi non parleremo di questo. Il focus sarà invece sullo storytelling di Sam Lake, l’autore principale di Remedy, e del filo tematico che lega tutti i titoli da lui scritti e diretti. Un legame forte, forse ancor di più degli intrecci narrativi.

Non è questa la sede adatta per approfondire nel dettaglio gli atti, gli archetipi e le tappe individuati da Christopher Vogler nel Viaggio dell’Eroe, ma è comunque utile, anche solo in forma sintetica, osservare come Sam Lake sembri averne seguito l’impianto strutturale già nel primo Max Payne (2001).

Pur muovendosi all’interno di un universo noir e disilluso, la storia del protagonista ripercorre quasi tutte le dodici tappe del modello archetipico, reinterpretandole in chiave tragica e post-moderna:

1. Mondo ordinario – Max è un poliziotto integerrimo, marito e padre affettuoso: un equilibrio domestico destinato a infrangersi;
2. Chiamata all’avventura – L’assassinio della moglie e della figlia lo spinge fuori dal mondo ordinario, verso il baratro della vendetta;
3. Rifiuto della chiamata – Inizialmente Max cerca giustizia all’interno del sistema, unendosi alla DEA, illudendosi di mantenere il controllo morale;
4. Incontro con il mentore – Figure come Alex Balder o la sua stessa voce narrante fungono da mentori simbolici, incarnando la coscienza e la moralità perduta;
5. Varco della soglia – Quando viene incastrato per l’omicidio di Balder, Max diventa un fuggitivo: entra definitivamente nel “mondo straordinario” del crimine e della corruzione. Un punto di non ritorno;
6. Prove, alleati e nemici – Max attraversa una galleria di gangster, politici e cospiratori, incontrando alleati ambigui come Mona Sax;
7. Avvicinamento alla caverna più profonda – Scopre che dietro la droga Valkyr si nasconde l’Aesir Corporation, simbolo del potere occulto e del male sistemico;
8. Prova centrale – Il confronto con Nicole Horne, responsabile della tragedia, rappresenta la discesa all’inferno e la resa dei conti finale;
9. Ricompensa – Max ottiene la vendetta, ma il trionfo è vuoto: la giustizia è solo un’illusione e nulla può restituirgli ciò che ha perso;
10. Via del ritorno – Si consegna alle autorità, accettando la fine del proprio percorso e la colpa che lo accompagna;
11. Resurrezione – Sopravvive fisicamente, ma è un uomo trasformato: un eroe “morto dentro”, consapevole della corruzione del mondo e di se stesso (questo sarà poi un punto importante per l’incipit del secondo capitolo);
12. Ritorno con l’elisir – L’unico dono che riporta è la verità, amara e disincantata: non esiste giustizia, solo sopravvivenza.

Lake riprenderà questa formula in Max Payne 2: The Fall of Max Payne (2003), dove il viaggio si fa più intimo e sentimentale, ruotando attorno al tema dell’amore e della colpa, ma è soprattutto con Alan Wake che il modello del Viaggio dell’Eroe verrà portato al centro stesso della poetica di Lake, diventando non solo struttura narrativa ma cuore tematico e metanarrativo. Infatti, come vedremo più avanti, attraverso la struttura del Viaggio dell’Eroe Lake farà riflessioni sull’arte, sulla creazione e sull’impatto che può avere sugli altri.

Sam Lake scrive infatti i due Max Payne seguendo il modello di Vogler³, strutturando il racconto su diversi livelli: una trama orizzontale di vendetta, un contorno narrativo complottista, l’introspezione del personaggio e l’abbattimento della quarta parete. La scrittura si muove in modo intelligente attraverso tutti questi elementi, lasciando diversi spazi in cui l’utente è chiamato a uno sforzo interpretativo: alcune frasi sono volutamente misteriose o ambigue e le bellissime sezioni oniriche sono tutte da studiare e interpretare.

Questo spazio lasciato all’interpretazione è uno degli elementi a cui vogliamo aggrapparci per tracciare la linea che collega tutti i titoli targati Sam Lake. Dopotutto parliamo di un autore che ha direttamente citato gli archetipi di Jung nelle sue opere⁴, e che crediamo abbia un occhio sempre puntato sugli effetti che le interpretazioni di una storia possono avere sui fruitori.

Qualsiasi antropologo ci potrà confermare che anche le società primitive di cacciatori-raccoglitori hanno forti tradizioni narrative, le quali hanno un ruolo fondamentale per la trasmissione e la condivisione di norme, regole e aspettative del gruppo sociale⁵. In questo senso gli archetipi junghiani assumono un ruolo piuttosto importante per lo sviluppo dell’uomo, e di conseguenza pone gli scrittori di storie in una posizione di responsabilità riguardo ai fruitori.

Nella scrittura di Lake gli archetipi di Jung, in quanto processi fondanti delle culture umane, sono alla base dei discorsi sull’opera artistica/narrativa e sulla sua funzione sociale. Infatti, come vedremo quando tratteremo Alan Wake 2, Lake arricchirà il discorso trattando il ruolo e la responsabilità sociale di un autore.

È esattamente in questi contesti che Sam Lake si inserisce, giocando con le parole per creare delle storie che, in parte, ragionano anche sulla potenza e l’importanza delle storie e della narrativa per l’essere umano (è pur sempre un laureato in letteratura).

Potremmo pensare che Sam Lake abbia utilizzato gli studi di Propp, Campbell e Vogler per scrivere Max Payne e, arricchendo la storia con diversi passaggi ambigui e soggetti a interpretazioni, abbia iniziato a imbastire una serie di riflessioni:

• Quali sono le regole della “buona scrittura” e chi o cosa determina se una storia è scritta bene?
• Che implicazioni sociali ha la creazione di un’opera?
• Quali sono le responsabilità dell’autore?
• In che modo i fruitori riescono ad appropriarsi dell’opera stessa, e come riescono a trasformarla in qualcosa di nuovo?
  
  

Tenendo Max Payne come embrione acerbo ma brillante, andremo ora a considerare diversi elementi utili nelle opere di Sam Lake per tracciare tutte le riflessioni sulla narrativa, e sull’arte in generale, che sono state trattate in modo diretto a partire da Alan Wake, fino ad arricchirle e approfondirle in Alan Wake: American Nightmare, Quantum Break, Control e Alan Wake 2.

Analizzare tutti gli strati interpretativi di Alan Wake ci porterebbe a scrivere fiumi di parole non così importanti per quanto stiamo cercando di fare. L’elemento sul quale vogliamo concentrarci è il discorso che Sam Lake imbastisce sulla scrittura in sé, sulle regole che un buon scrittore deve rispettare e sulle riflessioni che fa riguardo all’importanza sociale delle storie.

Alan Wake nel gioco, così come Sam Lake nella realtà, si trova a dover scrivere un’opera che rispetti le regole di e horror e che utilizzi gli strumenti retorici per costruire una vicenda accattivante e misteriosa, ovvero proprio i metodi schematizzati da Vogler, Marks, Campbell e Propp.

In Alan Wake vedremo in primo piano le difficoltà che il povero scrittore incontra quando cerca di applicare le regole della buona scrittura al suo racconto, perché soltanto così “la storia starà in piedi”, ovvero sarà ben scritta secondo i modelli che abbiamo citato poco sopra, e sarà in grado di modificare la realtà.

Questa questione della struttura narrativa ci mostra quanto possa essere complicato scrivere un racconto cercando di tenere sotto controllo tutti i risvolti e le interpretazioni che poi saranno estrapolati dai fruitori. Ci si chiede se sia realmente possibile scrivere una storia complessa e stratificata senza che alcuni fruitori prendano quella storia e la facciano propria, sovraccaricandola di significati e sovrascrivendo alcune intenzioni dell’autore.

Durante tutto il gioco possiamo trovare diversi richiami a questo dilemma. Il finale non fa altro che alimentare dubbi e domande su quanto un autore debba sacrificare per far sì che la sua storia risulti narrativamente accattivante, senza però sminuire i significati che vuole dare alla sua opera, riflettendo inoltre su quanto questi significati possano essere travisati dai fruitori.

In questa ottica, Alan Wake: American Nightmare presenta addirittura un personaggio creato dalle “dicerie delle persone”, proprio a simboleggiare come lo storytelling che si fa riguardo una persona (o un oggetto/evento) rischia di manipolare la realtà e la percezione della stessa. Infatti, la percezione che si ha di un individuo o di un oggetto culturale si può trasmettere direttamente sull’individuo o l’oggetto culturale in questione. Mr. Scratch diventa l’incarnazione della violenta potenza che le storie e le narrazioni possono avere quando vengono assorbite e rielaborate dai fruitori.

Ovviamente questa struttura ci porta ancora una volta, come già fatto in Alan Wake, a riflettere su quanto sia effettivamente proprietà dell’autore una storia quando viene fruita da altre persone. In questo senso, Sam Lake decide di accettare questo corto circuito e cede alcuni strumenti narrativi e interpretativi ai videogiocatori. Inoltre, si domanda quanto gli insegnamenti che si possono ricavare dalle storie siano personali e quanto possano prescindere dalle intenzioni dell’autore.

Ebbene, in mezzo a tutte le sparatorie e ai temi scientific, Quantum Break mantiene un legame tematico con Alan Wake e fa riflettere su come una storia debba essere narrata e su come i fruitori possano influenzarla: sia attivamente, attraverso le interazioni uniche permesse dal medium videoludico, che passivamente tramite le interpretazioni e il racconto che ne deriverà.

Scrivere una storia perfetta seguendo il modello di Propp, Campbell e Vogler, o qualsiasi altro modello che cerca di imbrigliare l’arte in dei dogmi, non deve però far dimenticare all’artista che le storie hanno un impatto diretto sulla società e possono letteralmente influenzare le persone. La potenza delle storie, e della creazione artistica in generale, non va assolutamente sottovalutata.

In Alan Wake 2 avremo modo di seguire un Alan disperso nella costruzione della sua arte, ormai incapace di comprenderne le implicazioni che si scatenano sugli altri e su di lui. Lo troviamo in continua lotta, sia con se stesso che con la potenza delle storie che sta creando e che stanno influenzando le persone e il mondo circostante.

Questo ci dimostra quanto sia complesso per un autore tenere sotto controllo le interpretazioni che verranno date alle sue opere, senza contare che l’artista stesso, quando crea, rischia di perdersi nei diversi livelli di complessità che cerca di inserire nelle proprie creazioni.

Come sua consuetudine, non crediamo che Sam Lake voglia dare risposte, ma portare alcuni fruitori a delle riflessioni che poi saranno soggette a interpretazioni personali e, in proiezione nel tempo, anche collettive.

Quello che possiamo convenire è che si debba prendere atto del fatto che le storie che l’essere umano si racconta fin dall’alba dei tempi abbiano un’importanza sociologica da non sottovalutare, e di conseguenza le interpretazioni di queste storie hanno a loro volta altrettanto peso.⁹

Sam Lake ne è consapevole, e crediamo che fin dai tempi di Max Payne la costruzione di una storia e l’importanza dell’interpretazione del fruitore riguardo alle situazioni in essa proposte siano alla base della sua poetica. Una base di partenza sulla quale ha imbastito una serie di riflessioni attraverso tutti i successivi titoli, in un percorso lungo più di vent’anni.

In tutti i titoli di Sam Lake possiamo rilevare riflessioni riguardo la creazione artistica, le responsabilità dell’autore, la potenza delle storie e il controllo che l’autore ha sulla sua opera una volta che viene fruita, fino a poi diventare oggetto culturale di massa o di culto.

In articoli precedenti abbiamo trattato il design sottrattivo e la potenza della trasmissione di messaggi ed esperienze attraverso le meccaniche di gioco¹⁰. Sam Lake, però, ci dimostra che il videogioco sa essere un medium complesso, che si può comunque dire tanto e trattare argomenti non scontati, anche quando l’unica interazione concessa sia sparare, come nel caso di quasi tutti i giochi sviluppati da Remedy.

Certo, rimangono dei dubbi amletici: quanti sono i videogiocatori disposti a fare questo sforzo mentale per raggiungere i messaggi più essenziali di un’opera che ti permette principalmente di usare armi da fuoco? Quanto impattano le interazioni del videogioco sulle interpretazioni rispetto alla trama o alle tematiche affrontate nei filmati o nei documenti di testo? Quanto è responsabile l’autore o la software house se questi messaggi non arrivano al fruitore o vengono travisati dallo stesso? E quanto incide l’industria del videogioco, siti di informazione inclusi, nell’educazione del fruitore?

Difficile rispondere. Forse ci conviene aspettare il prossimo gioco di Sam Lake per capirne di più.

VC